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Baloldalrol

a baloldalra

Tételezziik 61, hogy elhangzik egy vers az
interji elején.

Halljuk!
Most?

Igen.

Mint hitelbe vésdrlé | prébdlgatom
a ruhdkat, | ez b8, az szlik — mit te-
hetek? | Majd meghizom, és lefo-
gyok. | Pakoljdk be mindegyiket!
Miutén ez a rovid vers a tt miifor-
ditdsok elejére fr6dott, Maga firta 1975-
ben, szeretném, ha elmondand, hogy ez
csak a versforditdsokra vonatkozik-e, mert
ott tényleg bele kell bijni mindenféle ru-
héba é mindenféle ember bérébe, vagy
tigabb értelemben vonatkozik Magéra is,
akér az éetére, akdr a meggy6z6déseire,
akér arra, amire a mfisor cime is utal, hogy
mikozben a baloldalrél a baloldalra tar-
tott, ezen beliil is léteztek kiilonbozé
véltozatok, melyek hol bévek, hol sziikek
voltak, de azért Maga megprébilta Gket.

A vers kiz4rélag a miiforditdsra vonatkozk.
Kétfajta mfifordité tipust ismerink, egyikbe
azok tartoznak, akik zsenidlisan tudnak fordi-
tani, de csak olyan verset, amelyet meg is tud-

nénak imni. llyennek tartom Téth Arpddot vagy
Nagy Lészl6t. A mdsik tipusba az o] md-
forditékat sorolom, akik mindent le tu for-

ditani: ilyen péld4ul, a legmagasabb fokon,
Szab6 Lorinc. Azt hiszem, én is ebbe a mésodik
csoportba tartozom. Nemcsak Brechtet fordi-
tok, ami nekem nagyon konnyen megy, vagy
Heinét, ami még kénnyebben, mert Heinénél az
az érzésem, hogy minden versét ttam
volna, ha kicsit tehetségesebb lennék. De szive-
sen forditottam Lorcét is, Keatset is, akik stil4-
risan tévol 4llnak t&lem. Teh4t bizonyos alkal-
mazkod4si képességre van szilkségink ahhoz,
hogy meghizzunk és lefogyjunk a kovetelmé-
nyeknek megfeleléen. Ezt a miiforditdsra értet-
tem, de nem csak erre érvényes. Val6ban nagy
szilkségiink van arra, hogy tdlink eltér6 maga-
tartdsformdkat, lelkialkatokat, gondolkoddsmé-
dokat, politikai alapélldsokat is megértsiink,
beliilrl tudjunk 14tni.

De eltérden az esztétik4tol, ahol a j6 versek
értékét nem befolydsolja az, hogy milyen kozel
dlinak hozzénk, a politikdrél és dltaldban az
emberi magatartdsr6l ezt nem lehet 4llitani.
Persze hiba azt gondolni, hogy adott szitudcié-
ban csak egyfajta mordlis cselekvés 1étezik. Ha
ez igy volna, akkor erkdlcstelennek tartandnk
mindazokat, akik nem fekiidtek a sinekre
1937-ben. Sok olyan érvényes éetrdl tudunk,
mely killonosebben ,,porés sz4j” nélkiil megal-
kudott a hétkéznapokkal és mégsem kovetett
el mocsoksigokat. Ugy gondolom, hogy sok-
fajta mordlis magatartés 1étezik egy kS¥on beliil,
a torténelem és a kiilonféle személyiségek met-
szbpontjén. Persze nagyon bonyolult kérdés,
hogy hol hiizzuk meg a kort. Nem hiszem, hogy
ebbdl az itélkezd tevékenységbdl kikapcsolha-
ték a szubjektiv tényez6k. De azt sem hiszem,
hogy ez mer&ben szubjektiv dolog.

Beszélgetés
Eorsi

Istvannal

Mondjuk Erdélyi Jézsef 40-es évek elején
frott versei mindenképpen kiviil esnek az emli-
tett koron, mert lehet valaki meggy&zGdéses
antiszemita, de-ha mér megindultak a marha-
vagonok Auschwitz felé, akkor az ember az
efféle meggy5z6dését fojtsa magdba. A hétkoz-
napi politikdban a helyzet még bonyolultabb,
mert szilkkségem van ugyan arra, hogy megért-
sem a tisztességes embereknek és a tisztességte-
len embereknek is a tdrsadalmi és személyes
motivumait, érdekszférdjit, de ha elkotelezett
emberek vagyunk, nem adhatunk igazat merd-
ben ellentétes felfogdsoknak.

A Maga korét mi rajzolta meg? A szemé-
lyisége? A torténelem? Hogyan csdppent
bele a baloldalisigba egyéltalin? Egyik
bardtja azt mondta, hogy voltaképpen az
Eorsit egész életében az hatirozta meg,
hogy a Voros Hadsereg felszabaditotta, és
megmentette a Dundba lovetéstdl.

Altaldnossdgban azt mondhatndm, hogy hal-
latlan szerencsének tartom, ha valaki bérmilyen
lenézett vagy iildozott kisebbséghez tartozhat.
Ez tudniillik felébreszti és kiélesiti a szocidlis
lelkiismeretet és érzékenységet. Ez nem specidlis
zsid6 kérdés, megfigyeltem péld4ul bardtomnal,
Allen Ginsbergnél, hogy 6t a homoszexualitdsa,
melyet megvetettek és lenéztek (bar nem olyan
4ltaldnosan, mint nélunk, mert ennyire szik-
agyl nem lehet az amerikai tdrsadalom), tehét
kisebbségi Osztonélete fogékonnyd tette még a
pakisztdni éhezdk irdnt is. Ha 44-es ményeim,
a folyamatos életveszély dllapota szerepet jdt-
szott késdbbi fejlédésemben, akkor ezt ugy tJ
lalhatom &ssze, hogy ettdl kezdve abszurditds-
nak tekintettem a faji elGitéleteket, majd
tovdbb haladva felismertem, hogy minden
elgitélet abszurditds. Bennem semmiféle zsidé
nacionalizmus vagy zsid6 elfogultsig nincs
— elitélem péld4ul Izrael 4llam soviniszta faj-
védelmét is —, és dltaldban csak akkor jovok rd,
hogy szdrmazdsomat tekintve zsid6 vagyok,
amikor éppen el akarnak égetni. De kiilonben
ez eszembe sem jut, mert kultirém nem onnan
szdrmazik. El6szor magyar lettem, aztdn eur6-
pai, mert el6bb a magyar koltészet, aztin a
német filozofia befolydsolt, de a francia felvil4-
gosodds is nagy hatdssal volt rdm, tovdbbd
Shakespeare Vilmos Osszes Miivei, és a gorogok,
ezzel szemben sajnos a zsid6 kultirst egy4dltaldn
nem ismerem, az egy Biblia kivételével, amit
fantasztikusnak tartok.

Vil4gfelfogdsomat tehdt befolydsoltdk a
44.-es iildozések, de nem igaz, hogy aktudlpoli-
tikai kérdésekben konkrétan motivélndnak.

Hiny éves volt akkor?

31-ben sziilettem, 1944-ben 13 éves voltam.
Hil4t ébresztett bennem, hogy az oroszok fel-
szabaditottak, de megbocsdjthatatlannak tar-
tom, hogy elfelejtettek eltdvozni. Azt hiszem,
én irtam a legvadabb verset 56 novemberében az
orosz beavatkozis ellen, a Szoba se dllj vele kez-
detiit: csak ugy frocsog belGle a gytilolet. A vers
nagyon pocsék, le is csuktak érte, de sajnos nem
esztétikai mindsége miatt.

Mikor kezdett marxista irodalmat olvasni?

16 éves koromban elolvastam Lukdcs Gyorgy
konyvét, Az irdstudok felelosségét. Igényem
volt egy olyan ideol6gusra, aki megengedi ne-
kem, hogy kommunista létemre szeressem
Babitsot meg Thomas Mannt. Igy jutottam el
Lukécshoz. Babits-tanulményédban volt egy zse-
nidlis kritikai megjegyzés arrél, hogy miért nem
mond Jénds semmit Ninivében azon kiviil, hogy
el fog pusztulni a vdros. Vannak olyan helyze-
tek, amikor az ember tiltakozik az embertelen-
ség ellen, de nem tud ezzel semmi pozitivat
szembedllitani. Lukdcs azt mondta, hogy J6nés
tehetetlensége Babits becsiiletességét dicséri,
mert technikailag megoldhatta volna ezt a fel-
adatot is, és adhatott volna szépen sz616 préfé-
cidt Jénds sz4jdba, de nem tette, mert ez hazug-
sdg lett volna. Elkezdtem Marxot meg Engelst
olvasni, és egy ideig azt hittem, olyan vildgban
éliink, amely valéra véltja reményeiket.

Felgyorsult az id5, egyszer csak kideriilt,
hogy mindaz, amiben hittiink, hazugsdg volt, és
mi ennek a hazugsdgnak nemcsak becsapottjai,
hanem hirdetdi is voltunk. Belsd vilsdgunk fel-
ébresztette a jovitétel vagydt. Kiki a maga
moédjdn prébdlta jévitenni a biineit. Gimes
Miklést egészen az akasztéfdig eljuttatta ez a
torekvése. Engem csak a bortonbe. En mdr
akkor tudatosan 1gy véllaltam a bortont, hogy
azt {ilom le, amit 52—53-ban megirtam. Igaz,
utélag is Gszintének hittem magam, de Gszinte-
ségem egybeesett az érdekeimmel. Példdul
21 éves koromban Jézsef Attila-dfjat kaptam
Rékosi-versemért, pedig még kotetem sem volt.
Elutazhattam Lengyelorszdgba, elismert fiatal
kolté lettem, reménység, kis iidvoske, mit
tudom én.

Amikor aztdn bortonbe keriiltem, azzal a
tudattal iiltem, hogy nemcsak magamért kell itt
revénsot vennem és j6vitételt fizetnem, hanem
az eszméért is, amelyben hittem. Ezt is meg kell
valamiképp magammal egyiitt mentenem. Teh4t
én Ugy mentem be a bortonbe, hogy kommu-
nista vagyok, mégpedig igazi kommunista, akit
az aljas 4ruldk, a brigantik lecsukattak.

A borténben aztdn rengeteg emberrel ismer-
kedtem meg. Egyszer azt mondtam, hogy ,Mi,
igazi kommunistdk, majd megmutatjuk”, mire
egy vasutas fii megkérdezte: ,,— Mondd csak,
hatalomra keriilnek egyszer az igazi kommunis-
tdk is?” ,,— Abban biztos lehetsz” — vélaszol-
tam. ,Na, az borzalmas volna — mondta 6§ —,
mert a nem-gaziak jéllaktak mdér, de ti még
éhesek vagytok.”

Ezt a dialégust dtemeltem A kihallgatds cim(
darabomba, mert nagyon mélyen hatott rém.
Egyszer csak megértettem, hogy a kommunista-
sdg zart kor, kivill esik a magyar nép belsd
lehetdségein, érziiletvildgdan. Megértettem, hogy
nekem is kiviil kell keriilném ezen a kéron.

KésGbb is nagyon sok problémiét okoztak
nekem az igazi kommunistdk. Egyszer csak fel-
tettem magamnak a kérdést, hogy van az, hogy
az olyan sokra becsiilt Nagy Imre, vagy Lukédcs
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Gyorgy, vagy a tobbiek bemenekiilnek a Jugo-
szldv Kovetségre, és egyiknek se jut eszébe meg-
kérdezni a kormédny nem kommunista tagjaitol,
Jhogy: ,,Veletek mi lesz?” Nem érdekelte Gket
‘Bibé és Farkas Ferenc és a tobbiek sorsa. Csak
magukrél gondoskodtak, noha nem voltak
gydva emberek. Bdtorsdgukat bizonyitotta
Lukdcs egész élete és Nagy Imre haldla is: 6 az
egyetlen, klasszikus értelemben vett tragikus
hés az utols6 szdz év magyar torténelmében.
Egy ember egyszer csak magdra veszi, mint
Odipusz, a biineit. Anélkiil, hogy konvertita
lenne. Nem akarom ezt az interjut veliikk kap-

csolatos kételyeim boncolgatésira felhaszndlni,,

de azt elmondom, hogy rd kellett ébrednem
arra, hogy a kommunistasdg nem vilaszthaté el
azoktol a szervezeti keretektdl és kotelezettsé-
gektdl, amelyek 4thatjdk a mordlt is. Mi, kom-
munistdk valéban kiilonos emberek vagyunk,
még akkor is, hogyha az egész népnek akarunk
segiteni. Ez esetben kiilon menedékjog illet
meg benniinket bukds esetén.

A humanista értékek a huszadik szézad-
ban a baloldallal azonosultak. Nem az
tortént, hogy amikor betort a szocializ-
mus, a létez§ szocializmus Magyarorszig-
ra, akkor Magiban ez a baloldali meggyd-
z6dés, a humanizmus, hadd mondjam igy,
intézményesiilt, kereteket kapott, rend-
szerbe dgyazédott. Aztin bortonbe keriilt,
és mikor kijott onnan, megmaradt egy
{;?;;Mt' vildgnézetté erGsodott balolda-

Semmi sem maradt véltozatlan. Marxist4dnak
se vallom magam, csak olyan embernek, akit
a marxizmus mindmdig erdsen befolydsol.
Ha példdul elkezdek gondolkodni 56-r6l, vagy
a mi tdrsadalmunkrél, vagy egy koltsi életmd-
r6l, vagy magamrol, akkor dlland6an bejonnek a
torténeti kategoridk, és teljesen képtelen va-
gyok mdshogy gondolkodni — és most olyasmit
mondok, amitdl a fiatal lényok elpirulnak —,
mint dialektikusan, mivel mély meggy6z6dé-
sem, hogy az ellentétek a dolgokban magukban
rejlenek, és nekem az a feladatom, hogy ezeket
az ellentéteket a lehetd legélesebb form4jukban
fejezzem ki.

Erre Marxbdl jott rd?

Rémes lenne, ha elméletbdl jonnék rd4 mind-
arra, amiben hiszek. Tapasztalataim biztatnak
arra, hogy ezt elhiggyem Marxnak. De még
valamit fontos itt megemlitenem. Mondtam
miér, hogy Lukdcs nagy hatdssal volt rdm, ez
a hatds azonban nem volt ellentmonddsmentes.
Mir a szabaduldsom utdn mind élesebb vitiba
bonyolédtunk, egydltaldn nem értettem egyet
azzal, hogy ndlunk vagy a Szovjetuniéban bar-
miféle szocializmus van. 82-ben teljes foglalkoz-
tatdsi tilalmat kaptam. 83-ban Nyugat-Berlinbe
koltoztem, és harom évet toltottem ott. Ez id6
alatt rddobbentem arra, hogy noha Lukécs
Gyorgynek nincs igaza abban, amit a mi tdrsa-
dalmunkrél mondott, de a kapitalizmust érint6
kritikdja, birmennyire nem divat ezt most mon-
dani Magyarorszdgon, tokéletesen helyt4llo.

Ez a baloldalisig ltaliban nagyon szépen
hangzik, de egy elméletet, egy magatartdst
4lland6an konkrét kihivisok érnek. A hat-
vanas évek végén divat volt a baloldalisig
Nyugat-Eurépéban is, Kelet-Eurépéban is.
Ez alternativ kulturilis jelenségekkel is
osszefonédott, beatzenével, oltozkodés-
sel, hajviselettel, maoizmussal, trockiz-
mussal, mindenfélével. Nem érezte, hogy
valamelyikhez csatlakozni kellene, hogy
valamelyik kiutat jelenthet?

Nem. Nem gondoltam, hogy csatlakoznom
kellene valamihez. Két teljesen kiilonbozo
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folyamat jétszédott le nyugaton és keleten.
A nyugati volt, azt hiszem, az elsé olyan ldza-
dés, a 68-as didklizadds, amelyet nem lehet
marxista kategéridkkal leirni, tudniillik didkok
lazadtak fel, és nem azért, hogy t6bb kenyerik
legyen, hanem mert nem 6hajtottak kerekek és
csavarok lenni a gépezetben.

Ezzel a fajta baloldalisdggal mir akkor na-
gyon rokonszenveztem. Nemrégiben a Szabad
Demokratdk Szovetségében is errdl beszéltem,
idéztem Jézsef Attildt: , A sz6myi tdrsadalom
ont6formdiba 16ttyintve forrén és szlajon™
— az efféle sors elleni tiltakoz4s egyre fonto-
sabbd fog vdlni. Jogunk van az ételhez és a
ruh4hoz, lakdshoz, de ha mindez meglenne, ak-
kor is ki kellene fejleszteni az emberekben az
er6t é a fogékonysdgot arra, hogy a bele-
lottyenés ellen tiltakozni tudjanak. Ezt pél-
ddzta a 68-as nyugati didkmozgalom. Ebben az
idoben ndlunk, Magyarorszdgon nevetséges
maoista csoportocskdk ténykedtek, ezekhez
semmiféle k6zom nem volt. Ezzel szemben
igen jelentds volt a csehszlovak reformfolyamat.
Ez annyiban hasonlitott a nyugati 14zad4shoz,
hogy szdmukra is az adott formdk kitdgitdsa,
részben széttorése, az ember auton6midjdnak
érvényesitése volt a cél. Ezek mind baloldali
mozgalmak voltak, é mind a kettd csifosan
megbukott, keleten gy, hogy az oroszok be-
avatkoztak, é velik mi is dicsGségesen, nyuga-
ton pedig gy, hogy a munkdspértok eldrultdk
a didkfelkelést. Utdna nyugaton is, nélunk is
kialakult a reménytelenség hangulata. Amig a
vildg vildg, mondtdk keleten, az oroszok a leg-
kisebb szabadsdg-tiinetre bevonulnak. Nyugaton
meg azt mondtdk, hogy a kapitalizmus olyan
erds struktira, hogy reménytelen ldzadni
ellene. Be kell illeszkedni. Csak néhdnyan nem
voltak hajlandék erre, ezek elmentek terroris-
tdnak. En ezekkel a terroristdkkal — pontosab-
ban: elsé nemzedékiikkel — meg kell &szintén
mondanom, rokonszenveztem. Egyéltaldn nem
helyeseltem, amit csindltak, de rokonszenvez-
tem a kétségbeesésiikkel. A szintiszta kétségbe-
esés vitte Oket a ldzaddsnak ebbe a tébolyitd
formdjdba. Hogy egy vildgirodalmi példét
ho fel: szerintem Moliére Embergyiilolsie
is a Baader—Meinhof csoportba tartozott volna.

Nagyon lényeges ponthoz érkeztink:
eﬁ'ik oldalon itt van a kdddrizmus, amely
elirulta 56-ot, és belefullasztotta egy
liberdlisnak t{iné langyosabb diktatiirdba,
misik oldalon pedig a kétségbeesés embe-
reket 6l és bombdkat dob csalddi hdzakra.
Nem gondolja, hogy itt utépidvé ziillik a
Maga egész baloldalisiga?

En magam nem lettem terrorista, é megve-

tem a terrorizmus technikusait, akik vaktiban
Olnek. Rdaddsul tudom, hogy az egyéni terror,
még ha mordlis elkotelezettségbdl téplilkozik
is, csak a fenndllé rossz strukturdkat erdsiti.
Ugy gondolom, hogy vannak nagyon rossz kor-
szakok, amikor csak rossz alternativdk kozt le-
het védlasztani. En Vicon a bortonben éhség-
sztrdjk-fenyegetéssel elértem, hogy konyveket
kapjak. Kivettem Ady verseit, és megtaldltam
ilyen korszakokban a mordlis megoldést: ,Mag
hé alatt.” 68 utén is ezt a programot prébdltam
felvéllalni. Nem tehetek \igy, mintha semmi sem
tortént volna, tudomésul kell vennem a létezés
parancsait. A kapitalista tdrsadalom kindl 500
alternativdt minden ember szdmdra, csakhogy
az 500-b6l 490 — ha jobban megvizsgdljuk —
iszonytan hasonlit egyméshoz. A mi tdrsadal-
munk oOsszesen két-hdrom alternativit kindlt.
Miért ne térsitsunk hozzdjuk egy harmadikat
vagy negyediket, mondjuk azt, hogy ,Mag hé
alatt”. Miért ne prébédljam, mondjuk a publi-
cisztikdban, amit megengedtek nekem egy ideig,
olyan fék korvonalait megvildgitani, olyan erdo-
részeket, amelyek addig homdlyban 4lltak. Ha
ezt meg tudom tenni, akkor felébreszthetem
néhdny emberben azt a késza érzést, hogy a
kindlaton kivill mds alternativdk is vannak.
Akkor ki lehet bekkelni ezt a sotét korszakot.

Ezt a,Mag hé alatt” magatartést legaldbb-
is kétfélleképpen lehet csindlni. Lehet
megkeseredve, és erre minden
oka meg lett volna, mér csak személyes
sorsit tekintve is, és lehet egy rendithe-
tetlen, ahogy frta egyszer, zsigerekbe
nyilé optimizmussal is. Miért a mésodi-
kat vélasztotta, mert szerintem ezt vélasz-
totta, és miért nem az elsé kényszerit6-
dott Magéba?

Biolégiai optimizmusommal valéban szeren-
csém volt. Ez egészségembdl fakadé erdm.
Valészin(leg mélyen humorista alkat vagyok.
Ez 0Osszefiigg azzal, amit az el6bb mondtam,
hogy a dolgokat ellenitéteikben 14tom. Ennek az
alkatnak kapoéra jon a pocséksdg. Hatédrtalanul
komikus egy ilyen rossz korban nézni, hogyan
mutatjdk magukat butdbbnak az emberek, mint
amilyenek, mig végiil valéban butdbb4 is vélnak.

rettenetesen komikus, ahogy az emberck
darabokra potyognak szét, mikozben megpré-
béljdk megdrizni a folényiiket.

Mivel szemben?

Egymassal, feleségiikkel, férjiikkel, kollégdik-
kal, versenytdrsaikkal, velem. Csak egy példét
emlitek. 4 kihallgatds az 1988—89-¢s év legjobb
darabja lett. Es akkor odajon hozzdm az az



ember, aki ezt az 1965-ben irt darabot 6tszor
vagy hatszor tiltotta be, pontosabban: 6 kozolte
a szinh4dzigazgat6kkal, hogy a darab nem jétsz-
hat6. Megrdzza a kezem, é ezt mondja:
,,Pistdm, el sem tudom mondani, hogy meny-
nyire 6rillok!” Ennél komikusabb jelenet el sem
képzelhets, és ugyanakkor elfog az a szomyi
érzés, hogy most mond igazat. Ez egy rendes
ember, mindig az volt a véleménye, hogy ezt a
darabot el kellene jétszani. Csakhogy eddig a
sajdt akarata ellenére €lt, a letiltds bénatos esz-
koze volt, és most Gszintén Orill. Az ilyen
szcéndktol egy hétig boldog vagyok. Pontosab-
ban egy hétig er6t adnak élni, imi, 6riilni, udva-
rolni, mikézben tudom, hogy egy ndlam mor4-
lisabb ember szempontjdbél is éppilyen
komikus vagyok. Igen, olyan korban diink,
hogy magam is rdmosolyogtam kultiratdmo-
gaté verdlegényekre, mikozben tudtam, hogy
bardtom, Angyal Istvdn inkdbb meghalt, csak
hogy ezt ne kelljen csindlnia. Ezért mondtam a
beszélgetés elején, hogy tobbfajta mordlis maga-
tartds lehetséges, tGlem ez telt.

Mit gondolt mosolygés kozben? Volt eh-
hez ideolégidja? Vagy pedig jdtéknak fog-
ta fol, amin majd egy j6t lehet rohogni?

Egyszerfien ugy gondoltam, hogy itt vannak
a konyveim, amott pedig a kozonség. Es koz-
tem és a kozonség kozott van egy bizonyos ko-
zeg, amelyen 4t kell torni. Nem szabad minden
dron 4ttorni. Ugy nem torhet 4t az ember, hogy
megsemmisiti magdt. De ha bizonyos gesztuso-
kat kell tenni, akkor ezekkel tartozom annak,
amit médr megirtam. Taldn a kozonségnek is.
Ugy dontdttem, hogy bizonyos gesztusokat
megteszek, hogy a kényveimnek segitsek. Igy is
elég vontatottan haladnak a dolgaim. Az
Uriigyeimre példdul 69-ben kotottem szerzd-
dést, és 80-ban jelent meg az esszégy(ijtemény.

Egy idGszakot én is végigesindltam ebbdl
a harminc-egynéhény évbdl, és

elfiradtam bele. Holott sokkal kevesebb
jutott bel6le nekem, mint Magénak.

Csakhogy bennem — és ez nagyon hihetet-
lennek fog hangzani — volt egy érzés, hogy ez
jot tesz nekem, mert az er8s nyomds arra kény-
szerit, hogy a legjobbat hozzam ki magambdl.
S6t még a cenzuritél is azt reméltem, hogy
hasznél nekem. Arra kényszerit, hogy bonyolul-
tabban, sokrétibben irjak. Kénytelen voltam
olyan képességeket kifejleszteni magamban,
amelyek veszendSbe mentek volna, ha minden
olyan egyszerfien megy. Az is haszndlt, bar ke-
seriiséget is okozott, hogy még a kollégdim
koziil is csak nagyon kevesen ismernek el mint
irét.

Miért, minek tartjék, publicistinak?
Publicistnak meg bohécnak, mitugrésznak.

Ennek mi lehet az oka? Egyfajta 6nmen-
tés ez a résziikrdl, amivel lesajndlnak egy
olyan magatartést, melyet 6k nem kovet-
::kk:’ s6t pontosan az ellenkez§jét kovet-

Itt el kell kiil6niteni egymést6l a mordlis és a
miivészi szempontokat. Ez utébbiak megitélé-
sére nem véllalkozom. A mordlis aspektus
viszont egészen vildgos. Az irodaltni vildg
szdmdra azért voltunk néhdnyan kényelmetle-
nek, mert puszta létink megcéfolta az irék
tobbségének azt a hiedelmét, hogy az egyediili
lehetséges utat vélasztottdk. Ok azt szerették
volna dnmagukkal elhitetni, hogy kompromisz-
szumaik sziikséges, s&t egyediil lehetséges
dontések eredményei voltak.

Itt van Fekete Sdndor szerencsétlen példdja.
O rendkiviil tehetséges publicista, politikus
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alkat, és egyszer csak ugy dontott, bortonévei,
majd mellGztetése utdn, hogy bedll a sorba. Fel-
csapott szerkesztonek, majd foszerkesztonek, és
kozben kezdtek befutni a hirek Konrdd Gyuri-
rél és kiilfoldi sikereirdl. Tortem a féjem, hogy
miért tdmadja Fekete Sdndor ritudlis rendsze-
rességgel Konrdd Gyorgyot. Aztén megtaldltam
a vélaszt. Konrdd Gyorgy mdésként dontott,
mint Fekete Sdndor, nem 4llt be a sorba, é
mégis boldogult, mégpedig vildgszinvonalon.
Miérpedig Fekete Séndor elemzésének a lényege
az volt, hogy be kell 4llni, mert csak igy lehet
segiteni a valéban létezd szocializmuson, és
érvényesiilni is csak igy lehet.

A valdsdggal kotott nem til hésies békének
nédlunk nagy hagyomdényai vannak. Csak Arany
Jénost emlitem meg, és ezzel magamra haragi-
tom a finomabb lelkeket. Magyarorszdgon
ugyanis két nagy kolt6 nem birdlhaté: Arany
Jénos é Babits Mihdly. De birmekkora koltd
is Arany, azon mégis csak nevetni lehet, hogy
walesi bérdjait, akik dalolva mentek ldngsirba,
ugy eldugta, hogy még Gyulai P4l sem tudta
elGcsalogatni Oket, a kiegyezés utdn tiz évvel
sem. Az a lelki nyomortsdg tehit, mely a
Horthy vagy Kdéddr apukds rendszerében
— mert ezek alapjdban véve nagyon hasonlé
rendszerek — a kiegyezéshez mindenkép
megkeresi a belsé igazolast és a kellemes kiil-
szint, ilyen kulturdlis hagyoményra, halhatatlan
kéltészetre is tdmaszkodik. Ul Arany Jénos az
Akadémia fotitkdri székében, és rettentd rosz-
szul érzi magit; kozben Petdfire gondol, aki
,shem kozénk valé”, é errdl is halhatatlan
verset ir, s kozben nevével fémjelz a kiegyezést.
Es példaképiil szolgdl a kés utékornak, mely
szintén megkoti kiilonbékéjét a még sokkal el-

nyomoritébb hatalmakkal, és kozben ideali-
zdlja Aranyt, hogy igazolhassa sajit megalkuva-
sait. ,,Nem poroltem, | félredlitam, letoroltem™
— idézi a Mestert, és mér meg se néz, hogy ki
frocskolte le és mivel.

Mondja, ki a Maga irodalmi elfképe?
Ady? Aki azt mondja, hogy ,Mit bé-
nom én, hogy Goethe hogy csindlja,
hoggl %empdz Arany s Petdfi hogy is-
tm ”

Eltaldlta, ,Nekem beszédes koltG-példik
némdk.” Igen, ez a ,Vagyok, aki vagyok”.
Ez az Adysdgban a legcsoddlatosabb, és ezt
tanultam Lukdcst6l is.

Azt mondta, hogy Magénak j6t tett ez a
rendszer, hiszen példdul a cenziira miatt
megtanulta 4myaltabban kifejezni magit.
Csakhogy a cenzirfinak van egy mdsik
oldala is, és minket, \jsdgirékat ez stjtott

‘ogalm inkban
olyan keriil6 utakra, olyan sz6hasznila-
tokra kényszeriiltink, amelyek nem fed-
ték azt, amit mondani akartunk. Es nem-
csak arr6l van sz6, hogy virdgnyelven
beszéltek az emberek, hanem szerintem
azt sem tudtdk, mit akamak. Mert végiil
is egy olyan mesében dtink, melyben
folyton a j6r6l meg a rosszrél esett sz6,
mindenféle 4myalat nélkiil. Nem kiiloniil-
tek el azok az emberek, akik kozosen ta-
gadtak, nem jottek létre szovetségek azok
kozutt, akik beliil voltak a séncon és azok
kozott, akik kivill. Es ezért nem is csak a

\ijntmlulnunk hogy voltaképpen mily

, NOgY en
erfk vannak itt egyéltalén. Bir, ha elonye
volt ennek a rendszernek, az az volt, hogy
megtanultunk dmyaltan gondolkozni, rd
voltunk kényszeriilve, hogy a lényeget
rengeteg nle‘mpontbél végiggondoljuk,
mert magunk se tudtuk, mi az igazség.
Orokds kisérlet, hogy értsik, miben
éliink, ezzel telt az éetiink.

Egy kisebbségnek telt ezzel az élete. Na-
gyobb része ezt az egész politikéval kapcsolatos
buzgalmat kikapcsolta az életébdl, rdjott, hogy
ez nem az & dolga. Az emberek igyekeztek
maguknak kiépiteni egy vildgot, amelyben
viszonylag szabadon éhettek. A kddédrizmus
legnagyobb pozitivuma, hogy ezt lehet6vé tette,
és egyben ez a legnagyobb negativuma is. Min-
denki egy kicsit meg volt vésdrolva. Az ellenzé-
kinek is be kellett tartania bizonyos jétékszabd-
lyokat. Sejtettiik, hogy minket nem fognak le-
tartéztatni, legfeliebb az 4lldsunkat és ttleve-
linket veszitjiik el, és a renddrok zaklatni fog-
nak. Ezért cserében még szamizdatban is m{iko-
dott egy bizonyos Oncenzira, ami persze a
megengedettnél sokkal tdgabb lehetOségeket
nyujtott. Mégis vildgos volt, hogy valamikép-
pen mi is beletartoztunk a kdzmegegyezésbe.
Abban kiilénboztink a lakossdg tobbségétdl,
hogy ez fenn akarta tartani a kozmegegyezést,
mi pedig fel akartuk rigni, mivel nem kozmeg-
egyezésnek, hanem diktitumnak fogtuk fel,
amelyet kellemes, mosolygés arccal kényszeri-
tenek rank és nem feltétleniil gumibottal.

Konzekvensen jéban van onmagéval. Ez

azt is, hogy egy éve nem vil-
tozott At véresszdji hadakozévd? Mert
végill is megtehette volna, minden oka

megvan ré.

Nem birvdn polemizdlé hajlamaimmal, egyre
rosszabb érzéssel rontok neki egy-egy ember-
nek, egyre rosszabb kedvvel (izom kis hdboris-
kodésaimat. Az egésznek rossz ize van, és ezt
nem tudom elfelejteni. Mit érek vele, ha beolva-
sok, hogy X vagy Y akkor meg ekkor ezt vagy
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azt mondta. Egyrészt mindenki tudja, mésrészt
6k maguk tgyse ismerik el. Harmadrészt akdr-
milyen rendszer jon, 6k tgyis jobban épiilnek
bele, mint én, tehdt ugyanez a helyzet fog kiala-
kulni. Ennek tehdt nincs értelme. Annak mér
inkdbb van értelme, ha lerombolunk bizonyos
mitoszokat. Példdul azért alkalmaztam a verd-
legény kifejezést Kardosra, mert Kardos mito-
sz4t az dltala kitartott, részben ellenzéki irék
még mindig dpoljdk.

Vivja a maga kis személyes hiboriit azok-
kal az emberekkel, akikkel régéta hibo-
riban 4ll. Ez rendben van. De én amra
gondoltam, hogy miért nincs magéban az
az engesztelhetetlen gyfilolet, ami sokak-
b6l kibukott most, azzal a rendszerrel
szemben, amellyel igy vagy tgy, ezért
vagy azért harcban élltak, amely lehetet-
lenné tette Gket emberként, alkotéként.

Egyrészt az nem egészen 4ll, hogy bennem
nincs gytlolet. Bennem van gy(lolet, példdul
tisztdn emlékszem arra, hogy gyfilolet fogott el
Otvenhat november 4-én Kddar Jdnos személye
irdnt, és ez az indulat végigkisérte életemet,
mégpedig egyenletesen, gorcsok nélkiil. A meg-
vetés és undor, amit e figura irdnt éreztem, hal4-
ldig tartott, sGt mdig sem csitult. Viszont ez a
lelki szitudci6 azt jelentette, hogy ezt a harminc
évet részben mégiscsak rejtézve kellett 4télnem,
mert ezt az érzést ebben a formdjdban nem
mutathattam meg nyilvdnosan. Miésrészt ki
kellett fejlesztenem olyan erdforrdsokat, hogy
€lni tudjak ebben a lehetetlen helyzetben,
ahol a kirdly irdnti undor hatdrozza meg az
alaphangulatomat. E kényszer alakitotta ki
bennem az ellentmond4sokban Orémét leld
ironikus ember szellemi fiziolégidjat, é meg
kell mondanom, hogy ekozben én nagyon jol
szérakoztam.

Kidér Jénossal
ben sem volt ilyen céje? Mond-
vén, hogy az emberi lehetdségek kitelje-
sitése szempontjabél ez val6ban kemény
rendszer volt, de ahhoz a nyomoriséghoz
képest, amelybél kindtt, mégiscsak embe-
ribb életre adott lehet&séget.

a rendszerével szem-
ttds mér

En elismerem, hogy a kéd4rista Magyaror-
szdg sokkal jobb volt hatvanot utdn mér, mint
a komyezd posztsztélinista orszdgok. Csakhogy
ha valamit meg akarok érteni, mindig a genezis-
bal kell kiindulnom. A kddérizmus eredete egy
nagy drulds volt. Ezzel mindvégig meghatdrozta
a mozgisterét. Utdna jottek a tomeggyilkossé-
gok. Az eredetnek, az druldsnak és a tomeg-
gyilkossdgnak ezt a mocsk4dt egy pillanatra
nem felejthettem el. Ugy gondolom, hogy van-
nak dolgok, amelyek jovitehetetlenek. Erre
épiilt fel killonben a tragédia esztétikdja. Mond-
hatjuke azt, hogy Odipusz megélte ugyan az
apjat, és egyiitt hdlt az anyjdval, de ez mir rég
tortént? Ezt a kifogédst nem fogadték el a goro-

gok, nekik még volt erkdlcsi érzékik. Az dsszes
gorog tragédia dramaturgidja arra épiil fel, hogy
vannak eléviilhetetlen biinok, amelyeket még
j6 cselekedettel sem lehet lekvittelni. Ha Kddér-
16l beszélink, én elismerem, hogy a kultiirst
nem olte gy meg, mint Husék, aki viszont em-
bert nem 6lt.

Nem lehet, hogy abban a viligban, ami
most jon, sokkal rosszabbul fogja érezni
magéit, mint a kiddrizmusban? Mert le-
het, hogy most ugyanazok az undorité-
sdgok jonnek elG, csak més néven, lehet,
m ugyanazok a kizérdsok jonnek létre,

més szinekben, és az ember végiil
\igy érzi majd, hogy megint le kell folytat-
nia voltaképp ugyanazt a harcot. Bér
talin ez a rendszer jobb lesz annyiban,
amennyiben esélyt ui az egyénnek, hogy
azt csindlja, amit akar, és akkor Maga mér
a helyén van!

Egy afféle baloldali embernek, amilyen én
vagyok, hogy ismét visszatérjek a kiindulé-
pontunkra, nagyon nehéz a helyzete, mert
igazdb6l azzal, amit Pozsgay Imre vagy hozzd
hasonlé politikusok mondanak, nagyrészt egyet
is tudok érteni. Igen, én is szocializmust szeret-
nék, én sem Ohajtok demokratikus centraliz-
must, proletdrdiktatirit, értékrendszerem bal-
oldali. Csakhogy olyan vildgban éltink 30 évig,
amelyben arra is r4 kellett jonni, hogy a filozo-
fiai és a politikai egyetértés kordntsem olyan
fontos, mint az a bizonyossag, hogy X vagy Y,
aki hasonl6 elvekkel rukkol elS, mint én, nem
jelent fel a hdzmesternél.

A Szabad Demokratdk Szovetségének a mag-
va azokbdl az emberekbdl alakult ki, akik
egyiitt szamizdatoztak, és villaltdk az illegalitds
bizonyos kovetkezményeit. Ez a helyzet mordlis
egységet alakit ki, noha politikailag nagy kii-
lonbségek lehetnek az egykori szamizdatosok
kozott. Ezek a politikai kiilonbségek Osszecsa-

dsokra fognak vezetni. Az MSZP-sektSl mord-
is szakadék vélaszt el, eddigi harcostdrsaim
nagy részét6l pedig elGbb-utébb politikailag kell
elvdlnom. Elképzelek példdul egy jovenddbeli
koaliciét, amelyben bardtaim olyan jelszavak
hirdetsGivel oltenek karba kart, mint Isten,
Csaldd, Haza. Mit kezdhetek ezekkel a jelsza-
vakkal? Egyrészt ateista vagyok, tehét gy gon-
dolom, hogy egy Isten—Csal4d—Haza-Allamban
mér csak azért sincs helyem, mert nincs Iste-
nem. Ami a csalddot illeti, a hagyoményos csa-
14dr6l mint kotelezd formdr6l, nagyon lestjté a
véleményem. Rétérve a Hazdra, természetesen
magyamak vallom magam, ez a kultira nevelt,
de ha Osszeiitkzne bennem az ember és a hon,
feltétleniil az el6bbit vélasztandm.

Egyiltalin miért lépett be politikai pért-
ba? Ugyanis amit most elmondott, az
egyértelmiien azt jelenti, hogy Maginak
aktivan soha nem lehet koze a politiks-
hoz, tekintve, hogy a politika mindig

érdek- és hatékonysig-szempontok alap-
jén mikodik, Maga meg morilis alapon.

Egyszer(ien azért szdlltam be, mert ez a fajta
kotottség, ami a szamizdathoz, a Beszél6hoz f(i-
z0tt, meg a Beszél6t csindl6 emberekhez, és az
a fajta burjdnzés, részben mocskos burjénzis,
amely rogton jelentkezett, mihelyt itt a kdddriz-
mus gyongiilt, arra késztetett, hogy mégis
ahhoz az eréhoz prébdljak csatlakozni, amelyet
én magam etikailag a legjobbnak, politikailag a
legkevésbé rossznak tartok. Eljohet egy olyan
pillanat, amikor esetleg \igy gondolom, hogy az
ilyen kotottséget nem tudom véllalni. Nem
azért, mert nem ezt tartom tovédbbra is a leg-
jobb most 1étezé erdnek, hanem azért, mert
télem mint ir6t6l és embertdl til sok kompro-
misszumot kovetel, ami mér akaddlyoz a mun-
kdmban.

J6 érzésében?

J6 érzésben, azaz emésztési érdekeimben. Es
ami a kedvenc metafordmat illeti, fél6, hogy
aktudlis lesz egy kis médositds, mert a mag
azért volt hé alatt, Ady szimbéluméban és a
valésdgban is, mert a hé védi. En azt hiszem,
hogy a koévetkezd idGszakban nem kell elrej-
tenem a magot, amit igazsdgnak vélek, hacsak
valami rossz fordulat be nem kovetkezk, amit
mai napig nem zdrok ki, gondolok Gorbacsov
bukésdra és ennek magyarorszdgi folyoméanys-
ra, tehédt ha ez nem kovetkezk be, gy gondo-
lom, hogy ebben az értelemben a koltsi kép
nem illik t6bbé rdm. A hasonlat mésik értelme
az, hogy valamennyi olyan igazsigot meg kell
Orizni, amelynek még nem jott el az ideje. Ha
torténelmileg nézzik. az Ady-féle metafordt:
Ady ota volt egy félresikeriilt és egy elfajult
forradalom, utdna jott egy rettenetes Horthy-
rendszer, utdna egy mindennél iszonyatosabb
Szdlasi- é Rdkosi-rendszer, utdna jott ez a
szomy(i K4dd4r-tenyészet, és most itt vannak
a posztkdddristdk, megigazuldsuk id&szakdban.
Mégis ki meri azt mondani, hogy az Ady-féle
gondolatnak és érzilletnek nincs kontinuitésa?
Mondjuk Jézsef Attildban vagy Bélint Gyorgy
publicisztikdjdban? Nem mindig azon mérheto
egy mag kivirdgzdsa, szdrba szokkenése, hogy a
valésdgos életben, az intézményrendszerekben
mi valésul meg. Ha ezt a szellemi kontinuitdst
gondolati munkéval kioperdlndnk a magyar
fejlodésbol, akkor milyen még sokkal szor-
nyebb orszdg lenne a miénk? Természetesen
a folytaték nem érhetik el, legfeljebb kivételes
pillanataikban Ady szintjét. De mdr az is nagy-
szer(i, ha ki-ki a maga szintjén ehhez a hagyo-
ményhoz sorakozik fel. Ennek megvan a maga
hatésa, azokra az emberekre, akik olvasnak.
Ezt még én is tapasztalom, mert én is ezt a ha-
gyoményt folytatom, vagyis ebbdl annyit, amit
a magam méreteivel elbirok.

Igen, bizonyfra megvan a maga hatésa,
ha nem is ezzel a ,Mag hé alatt” torek-
véssel, hanem mint mordlisan és intel-
lektudlisan konzekvens magatartés.

Nem tudom hogyan, de nyilvédn sok embert
taszit is a magatartdsom. De ez engem csak rit-
kén zavar. Ha ugyanis valami kihivéss4 tud vélni,
egy gondolat, egy konyv, egy ember, akkor
mindazoknak, akik érzik ezt a kihivést, koteles-
ségilk valamit végiggondolni, még akkor is, ha
a vélaszuk elutasité. A miivészetnek nem lehet
az a célja, hogy minél tobben szeressék és ko-
vessék. A mfivészetnek az a dolga, hogy meg-
nehezitse az emberek szdmdra azt, hogy ugy
élienek, ahogy nélkiile éltek volna. Ezért a
szenvedélyes elutasitds sokszor inspirdlébb é
boldogit6bb, mint a higgadt tudomésulvétel.

Az interjit készitette:
MIHANCSIK ZSOFIA-SZEN ASI SANDOR



