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Mikor kezdett marxista irodalmat olvasni?

Baloldalról 

a baloldalra

Beszélgetés

Eörsi

Istvánnal

Tételezzük föl, hogy elhangzik egy ven az 
inteijú elején.

Halljuk!

Most?

Igen.

M int h ite lb e  vásárló / próbálgatom  
a ruhákat, / ez  b ő , az szűk -  m it te ­
h etek ?  / Majd m eghízom , és le fo ­
gyok . / Pakolják be m indegyiket! 
Miután ez a rövid vers a válogatott műfor­
dítások elejére íródott, Maga írta 1975- 
ben, szeretném, ha elmondaná, hogy ez 
csak a versfordításokra vonatkozik-e, mert 
ott tényleg bele kell bújni mindenféle ru­
hába és mindenféle ember bőrébe, vagy 
tágabb értelemben vonatkozik Magára is, 
akár az életére, akár a meggyőződéseire, 
akár arra, amire a műsor címe is utal,hogy 
miközben a baloldalról a baloldalra tar­
tott, ezen belül is léteztek különböző 
változatok, melyek hol bővek, hol szűkek 
voltak, de azért Maga megpróbálta őket.

A vers kizárólag a műfordításra vonatkozik. 
Kétfajta műfordító típust ismerünk, egyikbe 
azok tartoznak, akik zseniálisan tudnak fordí­
tani, de csak olyan verset, amelyet meg is tud­
nának írni. Ilyennek tartom Tóth Árpádot vagy 
Nagy Lászlót. A másik típusba az olyan mű­
fordítókat sorolom, akik mindent le tudnak for­
dítani: ilyen például, a legmagasabb fokon, 
Szabó Lőrinc. Azt hiszem, én is ebbe a második 
csoportba tartozom. Nemcsak Brechtet fordí­
tok, ami nekem nagyon könnyen megy, vagy 
Heinét, ami még könnyebben, mert Heinénél az 
az érzésem, hogy minden versét megírhattam 
volna, ha kicsit tehetségesebb lennék. De szíve­
sen fordítottam Lorcát is, Keatset is, akik stilá- 
risan távol állnak tőlem. Tehát bizonyos alkal­
mazkodási képességre van szükségünk ahhoz, 
hogy meghízzunk és lefogyjunk a követelmé­
nyeknek megfelelően. Ezt a műfordításra értet­
tem, de nem csak erre érvényes. Valóban nagy 
szükségünk van arra, hogy tőlünk eltérő maga­
tartásformákat, lelkialkatokat, gondolkodásmó­
dokat, politikai alapállásokat is megértsünk, 
belülről tudjunk látni.

De eltérően az esztétikától, ahol a jó versek 
értékét nem befolyásolja az, hogy milyen közel 
állnak hozzánk, a politikáról és általában az 
emberi magatartásról ezt nem lehet állítani. 
Persze hiba azt gondolni, hogy adott szituáció­
ban csak egyfajta morális cselekvés létezik. Ha 
ez így volna, akkor erkölcstelennek tartanánk 
mindazokat, akik nem feküdtek a sínekre
1937-ben. Sok olyan érvényes életről tudunk, 
mely különösebben „pörös száj” nélkül megal­
kudott a hétköznapokkal és mégsem követett 
el mocsokságokat. Ügy gondolom, hogy sok­
fajta morális magatartás létezik egy körön belül, 
a történelem és a különféle személyiségek met­
szőpontján. Persze nagyon bonyolult kérdés, 
hogy hol húzzuk meg a kört. Nem hiszem, hogy 
ebből az ítélkező tevékenységből kikapcsolha- 
tók a szubjektív tényezők. De azt sem hiszem, 
hogy ez merőben szubjektív dolog.
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Mondjuk Erdélyi József 40-es évek elején 
írott versei mindenképpen kívül esnek az emlí­
tett körön, mert lehet valaki meggyőződéses 
antiszemita, de ha már megindultak a marha­
vagonok Auschwitz felé, akkor az ember az 
efféle meggyőződését fojtsa magába. A hétköz­
napi politikában a helyzet még bonyolultabb, 
mert szükségem van ugyan arra, hogy megért­
sem a tisztességes embereknek és a tisztességte­
len embereknek is a társadalmi és személyes 
motívumait, érdekszféráját, de ha elkötelezett 
emberek vagyunk, nem adhatunk igazat merő­
ben ellentétes felfogásoknak.

A Maga körét mi rajzolta meg? A szemé­
lyisége? A történelem? Hogyan csöppent 
bele a baloldaüságba egyáltalán? Egyik 
barátja azt mondta, hogy voltaképpen az 
Eörsit egész Setében az határozta meg, 
hogy a Vörös Hadsereg felszabadította, és 
megmentette a Dunába lövetéstől.

Általánosságban azt mondhatnám, hogy hal­
latlan szerencsének tartom, ha valaki bármilyen 
lenézett vagy üldözött kisebbséghez tartozhat. 
Ez tudniillik felébreszti és kiélesíti a szociális 
lelkiismeretet és érzékenységet. Ez nem speciális 
zsidó kérdés, megfigyeltem például barátomnál, 
Allen Ginsbergnél, hogy őt a homoszexualitása, 
melyet megvetettek és lenéztek (bár nem olyan 
általánosan, mint nálunk, mert ennyire szűk­
agyú nem lehet az amerikai társadalom), tehát 
kisebbségi ösztönélete fogékonnyá tette még a 
pakisztáni éhezők iránt is. Ha 44-es élményeim, 
a folyamatos életveszély állapota szerepet ját­
szott későbbi fejlődésemben, akkor ezt úgy fog­
lalhatom össze, hogy ettől kezdve abszurditás­
nak tekintettem a faji előítéleteket, majd 
tovább haladva felismertem, hogy minden 
előítélet abszurditás. Bennem semmiféle zsidó 
nacionalizmus vagy zsidó elfogultság nincs 
— elítélem például Izrael állam soviniszta faj­
védelmét is —, és általában csak akkor jövök rá, 
hogy származásomat tekintve zsidó vagyok, 
amikor éppen el akarnak égetni. De különben 
ez eszembe sem jut, mert kultúrám nem onnan 
származik. Először magyar lettem, aztán euró­
pai, mert előbb a magyar költészet, aztán a 
német filozófia befolyásolt, de a francia felvilá­
gosodás is nagy hatással volt rám, továbbá 
Shakespeare Vilmos összes Művei, és a görögök, 
ezzel szemben sajnos a zsidó kultúrát egyáltalán 
nem ismerem, az egy Biblia kivételével, amit 
fantasztikusnak tartok.

Világfelfogásomat tehát befolyásolták a 
44-es üldözések, de nem igaz, hogy aktuálpoli- 
tikai kérdésekben konkrétan motiválnának.

16 éves koromban elolvastam Lukács György 
könyvét, Az írástudók felelősségét. Ig&iyem 
volt egy olyan ideológusra, aki megengedi ne­
kem, hogy kommunista létemre szeressem 
Babitsot meg Thomas Mannt. így jutottam el 
Lukácshoz. Babits-tanulmányában volt egy zse­
niális kritikai megjegyzés arról, hogy miért nem 
mond Jónás semmit Ninivében azon kívül, hogy 
el fog pusztulni a város. Vannak olyan helyze­
tek, amikor az ember tiltakozik az embertelen­
ség ellen, de nem tud ezzel semmi pozitívat 
szembeállítani. Lukács azt mondta, hogy Jónás 
tehetetlensége Babits becsületességét dicséri, 
mert technikailag megoldhatta volna ezt a fel­
adatot is, és adhatott volna szépen szóló prófé­
ciát Jónás szájába, de nem tette, mert ez hazug­
ság lett volna. Elkezdtem Marxot meg Engelst 
olvasni, és egy ideig azt hittem, olyan világban 
élünk, amely valóra váltja reményeiket.

Felgyorsult az idő, egyszer csak kiderült, 
hogy mindaz, amiben hittünk, hazugság volt, és 
mi ennek a hazugságnak nemcsak becsapottjai, 
hanem hirdetői is voltunk. Belső válságunk fel­
ébresztette a jóvátétel vágyát. Ki-ki a maga 
módján próbálta jóvátenni a bűneit. Gimes 
Miklóst egészen az akasztófáig eljuttatta ez a 
törekvése. Engem csak a börtönbe. Én már 
akkor tudatosan úgy vállaltam a börtönt, hogy 
azt ülöm le, amit 52—53-ban megírtam. Igaz, 
utólag is őszintének hittem magam, de őszinte­
ségem egybeesett az érdekeimmel. Példád! 
21 éves koromban József Attila-díjat kaptam 
Rákosi-versemért, pedig még kötetem sem volt. 
Elutazhattam Lengyelországba, elismert fiatal 
költő lettem, reménység, kis üdvöske, mit 
tudom én.

Amikor aztán börtönbe kerültem, azzal a 
tudattal ültem, hogy nemcsak magamért kell itt 
revánsot vennem és jóvátételt fizetnem, hanem 
az eszméért is, amelyben hittem. Ezt is meg kell 
valamiképp magammal együtt mentenem. Tehát 
én úgy mentem be a börtönbe, hogy kommu­
nista vagyok, mégpedig igazi kommunista, akit 
az aljas árulók, a brigantik lecsukattak.

A börtönben aztán rengeteg emberrel ismer­
kedtem meg. Egyszer azt mondtam, hogy „Mi, 
igazi kommunisták, majd megmutatjuk”, mire 
egy vasutas fiú megkérdezte: Mondd csak,
hatalomra kerülnek egyszer az igazi kommunis­
ták is?” Abban biztos lehetsz” — válaszol­
tam. „Na, az borzalmas volna — mondta ő —, 
mert a nem-igaziak jóllaktak már, de ti még 
éhesek vagytok.”

Ezt a dialógust átemeltem.4 kihallgatás című 
darabomba, mert nagyon mélyen hatott rám. 
Egyszer csak megértettem, hogy a kommunista- 
ság zárt kör, kívül esik a magyar nép belső 
lehetőségein, érzületvilágán. Megértettem, hogy 
nekem is kívül kell kerülnöm ezen a körön.

Később is nagyon sok problémát okoztak 
nekem az igazi kommunisták. Egyszer csak fel­
tettem magamnak a kérdést, hogy van az, hogy 
az olyan sokra becsült Nagy Imre, vagy Lukács

Hány éves volt akkor?

31-ben születtem, 1944-ben 13 éves voltam. 
Hálát ébresztett bennem, hogy az oroszok fel­
szabadítottak, de megbocsájthatatlannak tar­
tom, hogy elfelejtettek eltávozni. Azt hiszem, 
én írtam a legvadabb verset 56 novemberében az 
orosz beavatkozás ellen, a Szóba se állj vele kez­
detűt: csak úgy fröcsög belőle a gyűlölet. A vers 
nagyon pocsék, le is csuktak érte, de sajnos.nem 
esztétikai minősége miatt.
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György, vagy a többiek bemenekülnek a Jugo­
szláv Követségre, és egyiknek se jut eszébe meg­
kérdezni a kormány nem kommunista tagjaitól, 
hogy: „Veletek mi lesz?” Nem érdekelte őket 
Bibó és Farkas Ferenc és a többiek sorsa. Csak 
magukról gondoskodtak, noha nem voltak 
gyáva emberek. Bátorságukat bizonyította 
Lukács egész élete és Nagy Imre halála is: ő az 
egyetlen, klasszikus értelemben vett tragikus 
hős az utolsó száz év magyar történelmében. 
Egy ember egyszer csak magára veszi, mint 
ödipusz, a bűneit. Anélkül, hogy konvertita 
lenne. Nem akarom ezt az interjút velük kap­
csolatos kételyeim boncolgatására felhasználni,, 
de azt elmondom, hogy rá kellett ébrednem 
arra, hogy a kommunistaság nem választható el 
azoktól a szervezeti keretektől és kötelezettsé­
gektől, amelyek áthatják a morált is. Mi, kom­
munisták valóban különös emberek vagyunk, 
még akkor is, hogyha az egész népnek akarunk 
segíteni. Ez esetben külön menedékjog illet 
meg bennünket bukás esetén.

A humanista értékek a huszadik század­
ban a baloldallal azonosultak. Nem az 
történt, hogy amikor betört a szocializ­
mus, a létező szocializmus Magyarország­
ra, akkor Magában ez a baloldali meggyő­
ződés, a humanizmus, hadd mondjam így, 
intézményesült, kereteket kapott, rend­
szerbe ágyazódott. Aztán börtönbe került, 
és mikor kijött onnan, megmaradt egy 
letisztult, világnézetté erősödött balolda- 
liság?

Semmi sem maradt változatlan. Marxistának 
se vallom magam, csak olyan embernek, akit 
a marxizmus mindmáig erősen befolyásol. 
Ha például elkezdek gondolkodni 56-ról, vagy 
a mi társadalmunkról, vagy egy költői életmű­
ről, vagy magamról, akkor állandóan bejönnek a 
történeti kategóriát, és teljesen képtelen va­
gyok máshogy gondolkodni — és most olyasmit 
mondok, amitől a fiatal lányok elpirulnak —, 
mint dialektikusán, mivel mély meggyőződé­
sem, hogy az ellentétek a dolgokban magukban 
rejlenek, és nekem az a feladatom, hogy ezeket 
az ellentéteket a lehető legélesebb formájukban 
fejezzem ki.

Erre Marxból jött rá?

Rémes lenne, ha elméletből jönnék rá mind­
arra, amiben hiszek. Tapasztalataim biztatnak 
arra, hogy ezt elhiggyem Marxnak. De még 
valamit fontos itt megemlítenem. Mondtam 
már, hogy Lukács nagy hatással volt rám, ez 
a hatás azonban nem volt ellentmondásmentes. 
Már a szabadulásom után mind élesebb vitába 
bonyolódtunk, egyáltalán nem értettem egyet 
azzá, hogy nálunk vagy a Szovjetunióban bár­
miféle szocializmus van. 82-ben teljes foglalkoz­
tatási tilalmat kaptam. 83-ban Nyugat-Berlinbe 
költöztem, és három évet töltöttem ott. Ez idő 
alatt rádöbbentem arra, hogy noha Lukács 
Györgynek nincs igaza abban, amit a mi társa­
dalmunkról mondott, de a kapitalizmust érintő 
kritikája, bármennyire nem divat ezt most mon­
dani Magyarországon, tökéletesen helytálló.

Ez a baloldaliság általában nagyon szépen 
hangzik, de egy elméletet, egy magatartást 
állandóan konkrét kihívások érnek. A hat­
vanas évek végén divat volt a baloldaliság 
Nyugat-Európában is, Kelet-Európábán is. 
Ez alternatív kulturális jelenségekkel is 
összefonódott, beatzenével, öltözködés­
sel, hajviselettel, maoizmussal, trockiz- 
m us sál, mindenfélével. Nem érezte, hogy 
valamelyikhez csatlakozni kellene, hogy 
valamelyik kiutat jelenthet?

Nem. Nem gondoltam, hogy csatlakoznom 
kellene valamihez. Két teljesen különböző

folyamat játszódott le nyugaton és keleten. 
A nyugati volt, azt hiszem, az első olyan láza­
dás, a 68-as diáklázadás, amelyet nem lehet 
marxista kategóriákkal leírni, tudniillik diákok 
lázadtak fel, és nem azért, hogy több kenyerük 
legyen, hanem mert nem óhajtottak kerekek és 
csavarok lenni a gépezetben.

Ezzel a fajta baloldalisággal már akkor na­
gyon rokonszenveztem. Nemrégiben a Szabad 
Demokraták Szövetségében is erről beszéltem, 
idéztem József Attilát: „A szörnyű társadalom 
öntőformáiba löttyintve forrón és szilajon” 
— az efféle sors elleni tiltakozás egyre fonto­
sabbá fog válni. Jogunk van az ételhez és a 
ruhához, lakáshoz, de ha mindez meglenne, ak­
kor is ki kellene fejleszteni az emberekben az 
erőt és a fogékonyságot arra, hogy a bele- 
löttyenés ellen tiltakozni tudjanak. Ezt pél­
dázta a 68-as nyugati diákmozgalom. Ebben az 
időben nálunk, Magyarországon nevetséges 
maoista csoportocskák ténykedtek, ezekhez 
semmiféle közöm nem volt. Ezzel szemben 
igen jelentős volt a csehszlovák reformfolyamat. 
Ez annyiban hasonlított a nyugati lázadáshoz, 
hogy számukra is az adott formák kitágítása, 
részben széttörése, az ember autonómiájának 
érvényesítése volt a cél. Ezek mind baloldali 
mozgalmak voltak, és mind a kettő csúfosan 
megbukott, keleten úgy, hogy az oroszok be­
avatkoztak, és velük mi is dicsőségesen, nyuga­
ton pedig úgy, hogy a munkáspártok elárulták 
a diákfelkelést. Utána nyugaton is, nálunk is 
kialakult a reménytelenség hangulata. Amíg a 
világ világ, mondták keleten, az oroszok a leg­
kisebb szabadság-tünetre bevonulnak. Nyugaton 
meg azt mondták, hogy a kapitalizmus olyan 
erős struktúra, hogy reménytelen lázadni 
ellene. Be kell illeszkedni. Csak néhányan nem 
voltak hajlandók erre, ezek elmentek terroris­
tának. Én ezekkel a terroristákkal -  pontosab­
ban: első nemzedékükkel — meg kell őszintén 
mondanom, rokonszenveztem. Egyáltalán nem 
helyeseltem, amit csináltak, de rokonszenvez­
tem a kétségbeesésükkel. A színtiszta kétségbe­
esés vitte őket a lázadásnak ebbe a tébolyító 
formájába. Hogy egy világirodalmi példát 
hozzak fel: szerintem Moliére Embergyülölő]t 
is a Baader— Meinhof csoportba tartozott volna.

Nagyon lényeges ponthoz érkeztünk: 
egyik oldalon itt van a kádárizmus, amely 
elárulta 56-ot, és belefullasztotta egy 
liberálisnak tűnő langyosabb diktatúrába, 
másik oldalon pedig a kétségbeesés embe­
reket öl és bombákat dob családi házakra. 
Nem gondolja, hogy itt utópiává züllik a 
Maga egész baloldalisága?

Én magam nem lettem terrorista, és megve­

tem a terrorizmus technikusait, akik vaktában 
ölnek. Ráadásul tudom, hogy az egyéni terror, 
még ha morális elkötelezettségből táplálkozik 
is, csak a fennálló rossz struktúrákat erősíti. 
Ügy gondolom, hogy vannak nagyon rossz kor­
szakok, amikor csak rossz alternatívák közt le­
het választani. Én Vácon a börtönben éhség­
sztrájk-fenyegetéssel elértem, hogy könyveket 
kapjak. Kivettem Ady verseit, és megtaláltam 
ilyen korszakokban a morális megoldást: „Mag 
hó alatt.” 68 után is ezt a programot próbáltam 
felvállalni. Nem tehetek úgy, mintha semmi sem 
történt volna, tudomásul kell vennem a létezés 
parancsait. A kapitalista társadalom kínál 500 
alternatívát minden ember számára, csakhogy 
az 500-ból 490 — ha jobban megvizsgáljuk — 
iszonyúan hasonlít egymáshoz. A mi társadal­
munk összesen két-három alternatívát kínált. 
Miért ne társítsunk hozzájuk egy harmadikat 
vagy negyediket, mondjuk azt, hogy „Mag hó 
alatt”. Miért ne próbáljam, mondjuk a publi­
cisztikában, amit megengedtek nekem egy ideig, 
olyan fák körvonalait megvilágítani, olyan erdő- 
részeket, amelyek addig homályban álltak. Ha 
ezt meg tudom tenni, akkor felébreszthetem 
néhány emberben azt a kósza érzést, hogy a 
kínálaton kívül más alternatívák is vannak. 
Akkor ki lehet bekkelni ezt a sötét korszakot.

Ezt a „Mag hó alatt” magatartást legalább­
is kétféleképpen lehet csinálni. Lehet 
megkeseredve, és erre Magának minden 
oka meg lett volna, már csak személyes 
sorsát tekintve is, és lehet egy rendíthe­
tetlen, ahogy írta egyszer, zsigerekbe 
nyúló optimizmussal is. Miért a másodi­
kat választotta, mert szerintem ezt válasz­
totta, és miért nem az első kényszerítő- 
dött Magába?

Biológiai optimizmusommal valóban szeren­
csém volt. Ez egészségemből fakadó erőm. 
Valószínűleg mélyen humorista alkat vagyok. 
Ez összefügg azzal, amit az előbb mondtam, 
hogy a dolgokat ellentéteikben látom. Ennek az 
alkatnak kapóra jön a pocsékság. Határtalanul 
komikus egy ilyen rossz korban nézni, hogyan 
mutatják magukat butábbnak az emberek, mint 
amilyenek, míg végül valóban butábbá is válnak. 
És rettenetesen komikus, ahogy az emberek 
darabokra potyognak szét, miközben megpró­
bálják megőrizni a fölényüket.

Mivel szemben?

Egymással, feleségükkel, férjükkel, kollégáik­
kal, versenytársaikkal, velem. Csak egy példát 
említek. A kihallgatás az 1988-89-es év legjobb 
darabja lett. És akkor odajön hozzám az az
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ember, aki ezt az 1965-ben írt darabot ötször 
vagy hatszor tiltotta be, pontosabban: ő közölte 
a színházigazgatókkal, hogy a darab nem játsz­
ható. Megrázza a kezem, és ezt mondja: 
„Pistám, el sem tudom mondani, hogy meny­
nyire örülök!” Ennél komikusabb jelenet el sem 
képzelhető, és ugyanakkor elfog az a szörnyű 
érzés, hogy most mond igazat. Ez egy rendes 
ember, mindig az volt a véleménye, hogy ezt a 
darabot el kellene játszani. Csakhogy eddig a 
saját akarata ellenére élt, a letiltás bánatos esz­
köze volt, és most őszintén örül. Az ilyen 
szcénáktól egy hétig boldog vagyok. Pontosab­
ban egy hétig erőt adnak élni, írni, örülni, udva­
rolni, miközben tudom, hogy egy nálam morá- 
lisabb ember szempontjából én is éppilyen 
komikus vagyok. Igen, olyan korban élünk, 
hogy magam is rámosolyogtam kultúratámo­
gató verőlegényekre, miközben tudtam, hogy 
barátom, Angyal István inkább meghalt, csak 
hogy ezt ne kelljen csinálnia. Ezért mondtam a 
beszélgetés elején, hogy többfajta morális maga­
tartás lehetséges, tőlem ez telt.

Mit gondolt mosolygás közben? Volt eh­
hez ideológiája? Vagy pedig játéknak fog­
ta föl, amin majd egy jót Tehet röhögni?

Egyszerűen úgy gondoltam, hogy itt vannak 
a könyveim, amott pedig a közönség. És köz­
tem és a közönség között van egy bizonyos kö­
zeg, amelyen át kell tömi. Nem szabad minden 
áron áttörni. Ügy nem törhet át az ember, hogy 
megsemmisíti magát. De ha bizonyos gesztuso­
kat kell tenni, akkor ezekkel tartozom annak, 
amit már megírtam. Talán a közönségnek is. 
Úgy döntöttem, hogy bizonyos gesztusokat 
megteszek, hogy a könyveimnek segítsek. Így is 
elég vontatottan haladnak a dolgaim. Az 
Ürügyeimre például 69-ben kötöttem szerző­
dést, és 80-ban jelent meg az esszégyűjtemény.

Egy időszakot én is végigcsináltam ebből 
a harminc-egynéhány évből, és egyszerűen 
elfáradtam bele. Holott sokkal kevesebb 
jutott belőle nekem, mint Magának.

Csakhogy bennem — és ez nagyon hihetet­
lennek fog hangzani — volt egy érzés, hogy ez 
jót tesz nekem, mert az erős nyomás arra kény­
szerít, hogy a legjobbat hozzam ki magamból. 
Sőt még a cenzúrától is azt reméltem, hogy 
használ nekem. Arra kényszerít, hogy bonyolul­
tabban, sokrétűbben újak. Kénytelen voltam 
olyan képességeket kifejleszteni magamban, 
amelyek veszendőbe mentek volna, ha minden 
olyan egyszerűen megy. Az is használt, bár ke­
serűséget is okozott, hogy még a kollégáim 
közül is csak nagyon kevesen ismernek el mint 
írót.

Miért, minek tartják, publicistának?

Publicistának meg bohócnak, mitugrásznak.

Ennek mi lehet az oka? Egyfajta önmen­
tés ez a részükről, amivel lesajnálnak egy 
olyan magatartást, melyet ők nem követ­
tek, sőt pontosan az ellenkezőjét követ­
ték?

Itt el kell különíteni egymástól a morális és a 
művészi szempontokat. Ez utóbbiak megítélé­
sére nem vállalkozom. A morális aspektus 
viszont egészen világos. Az irodaljxú világ 
számára azért voltunk néhányan kényelmetle­
nek, mert puszta létünk megcáfolta az úók 
többségének azt a hiedelmét, hogy az egyedüli 
lehetséges utat választották, ők  azt szerették 
volna önmagukkal elhitetni, hogy kompromisz- 
szumaik szükséges, sőt egyedül lehetséges 
döntések eredményei voltak.

Itt van Fekete Sándor szerencsétlen példája, 
ő  rendkívül tehetséges publicista, politikus
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alkat, és egyszer csak úgy döntött, börtönévei, 
majd mellőztetése után, hogy beáll a sorba. Fel­
csapott szerkesztőnek, majd főszerkesztőnek, és 
közben kezdtek befutni a hírek Konrád Gyuri­
ról és külföldi sikereiről. Törtem a fejem, hogy 
miért támadja Fekete Sándor rituális rendsze­
rességgel Konrád Györgyöt. Aztán megtaláltam 
a választ. Konrád György másként döntött, 
mint Fekete Sándor, nem állt be a sorba, és 
mégis boldogult, mégpedig világszínvonalon. 
Márpedig Fekete Sándor elemzésének a lényege 
az volt, hogy be kell állni, mert csak így lehet 
segíteni a valóban létező szocializmuson, és 
érvényesülni is csak így lehet.

A valósággal kötött nem túl hősies békének 
nálunk nagy hagyományai vannak. Csak Arany 
Jánost említem meg, és ezzel magamra haragí­
tom a finomabb lelkeket. Magyarországon 
ugyanis két nagy költő nem bírálható: Arany 
János és Babits Mihály. De bármekkora költő 
is Arany, azon mégis csak nevetni lehet, hogy 
walesi bárdjait, akik dalolva mentek lángsírba, 
úgy eldugta, hogy még Gyulai Pál sem tudta 
előcsalogatni őket, a kiegyezés után tíz évvel 
sem. Az a lelki nyomorúság tehát, mely a 
Horthy vagy Kádár apukás rendszerében 
— mert ezek alapjában véve nagyon hasonló 
rendszerek — a kiegyezéshez mindenképpen 
megkeresi a belső igazolást és a kellemes kül­
színt, ilyen kulturális hagyományra, halhatatlan 
költészetre is támaszkodik. Ül Arany János az 
Akadémia főtitkári székében, és rettentő rosz- 
szul érzi magát; közben Petőfire gondol, aki 
„nem közénk való”, és erről is halhatatlan 
verset ú, s közben nevével fémjelzi a kiegyezést. 
És példaképül szolgál a késő utókornak, mely 
szintén megköti kiúönbékéjét a még sokkal el-

nyomorítóbb hatalmakkal, és közben ideali­
zálja Aranyt, hogy igazolhassa saját megalkuvá­
sait. „Nem pöröltem, / félreálltam, letöröltem” 
— idézi a Mestert, és már meg se nézi, hogy ki 
fröcskölte le és mivel.

Mondja, ki a Maga irodalmi előképe? 
Ady? Aki azt mondja, hogy „Mit bá­
nom én, hogy Goethe hogy csinálja, 
hogy tempóz Arany s Petőfi hogy is­
tenül”?

Eltalálta, „Nekem beszédes költő-példák 
némák.” Igen, ez a „Vagyok, aki vagyok”. 
Ez az Adyságban a legcsodálatosabb, és ezt 
tanultam Lukácstól is.

Azt mondta, hogy Magának jót tett ez a 
rendszer, hiszen például a cenzúra miatt 
megtanulta árnyaltabban kifejezni magát. 
Csakhogy a cenzúrának van egy másik 
oldala is, és minket, újságírókat ez sújtott 
inkább: hogy a megfogalmazásainkban 
olyan kerülő utakra, olyan szóhasznála­
tokra kényszerültünk, amelyek nem fed­
ték azt, amit mondani akartunk. És nem­
csak arról van szó, hogy virágnyelven 
beszéltek az emberek, hanem szerintem 
azt sem tudták, mit akarnak. Mert végül 
is egy olyan mesében éltünk, melyben 
folyton a jóról meg a rosszról esett szó, 
mindenféle árnyalat nélkül. Nem különül­
tek el azok az emberek, akik közösen ta­
gadtak, nem jöttek létre szövetségek azok 
között, akik belül voltak a sáncon és azok 
között, akik kívül. És ezért nem is csak a 
megfogalmazást, hanem a világot kell 
újratanulnunk, hogy voltaképpen milyen 
erők vannak itt egyáltalán. Bár, ha előnye 
volt ennek a rendszernek, az az volt, hogy 
megtanultunk árnyaltan gondolkozni, rá 
voltunk kényszerülve, hogy a lényeget 
rengeteg szempontból végiggondoljuk, 
mert magunk se tudtuk, mi az igazság. 
Örökös kísérlet, hogy értsük, miben 
élünk, ezzel telt az életünk.

Egy kisebbségnek telt ezzel az élete. Na­
gyobb része ezt az egész politikával kapcsolatos 
buzgalmat kikapcsolta az életéből, rájött, hogy 
ez nem az ő dolga. Az emberek igyekeztek 
maguknak kiépíteni egy világot, amelyben 
viszonylag szabadon élhettek. A kádárizmus 
legnagyobb pozitívuma, hogy ezt lehetővé tette, 
és egyben ez a legnagyobb negatívuma is. Min­
denki egy kicsit meg volt vásárolva. Az ellenzé­
kinek is be kellett tartania bizonyos játékszabá­
lyokat. Sejtettük, hogy minket nem fognak le­
tartóztatni, legfeljebb az állásunkat és útleve­
lünket veszítjük el, és a rendőrök zaklatni fog­
nak. Ezért cserében még szamizdatban is műkö­
dött egy bizonyos öncenzúra, ami persze a 
megengedettnél sokkal tágabb lehetőségeket 
nyújtott. Mégis világos volt, hogy valamikép­
pen mi is beletartoztunk a közmegegyezésbe. 
Abban különböztünk a lakosság többségétől, 
hogy ez fenn akarta tartani a közmegegyezést, 
mi pedig fel akartuk rúgni, mivel nem közmeg­
egyezésnek, hanem diktátumnak fogtuk fel, 
amelyet kellemes, mosolygós arccal kényszerí­
tenek ránk és nem feltétlenül gumibottal.

Konzekvensen jóban van önmagával. Ez 
magyarázza azt is, hogy egy éve nem vál­
tozott át véresszájú hadakozóvá? Mert 
végül is megtehette volna, minden oka 
megvan rá.

Nem bírván polemizáló hajlamaimmal, egyre 
rosszabb érzéssel rontok neki egy-egy ember­
nek, egyre rosszabb kedvvel űzöm kis háborús­
kodásaimat. Az egésznek rossz íze van, és ezt 
nem tudom elfelejteni. Mit érek vele, ha beolva­
sok, hogy X vagy Y akkor meg ekkor ezt vagy
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azt mondta. Egyrészt mindenki tudja, másrészt 
ők maguk úgyse ismerik el. Harmadrészt akár­
milyen rendszer jön, ők úgyis jobban épülnek 
bele, mint én, tehát ugyanez a helyzet fog kiala­
kulni. Ennek tehát nincs értelme. Annak már 
inkább van értelme, ha lerombolunk bizonyos 
mítoszokat. Például azért alkalmaztam a verő­
legény kifejezést Kardosra, mert Kardos míto­
szát az általa kitartott, részben ellenzéki írók 
még mindig ápolják.

Vívja a maga kis személyes háborúit azok­
kal az emberekkel, akikkel régóta hábo­
rúban áll. Ez rendben van. De én arra 
gondoltam, hogy miért nincs magában az 
az engesztelhetetlen gyűlölet, ami sokak­
ból kibukott most, azzal a rendszerrel 
szemben, amellyel így vagy úgy, ezért 
vagy azért harcban álltak, amely lehetet­
lenné tette őket emberként, alkotóként.

Egyrészt az nem egészen áll, hogy bennem 
nincs gyűlölet. Bennem van gyűlölet, például 
tisztán emlékszem arra, hogy gyűlölet fogott el 
ötvenhat november 4-én Kádár János személye 
iránt, és ez az indulat végigkísérte életemet, 
mégpedig egyenletesen, görcsök nélkül. A meg­
vetés és undor, amit e figura iránt éreztem, halá­
láig tartott, sőt máig sem csitult. Viszont ez a 
lelki szituáció azt jelentette, hogy ezt a harminc 
évet részben mégiscsak rejtőzve kellett átélnem, 
mert ezt az érzést ebben a formájában nem 
mutathattam meg nyilvánosan. Másrészt ki 
kellett fejlesztenem olyan erőforrásokat, hogy 
élni tudjak ebben a lehetetlen helyzetben, 
ahol a király iránti undor határozza meg az 
alaphangulatomat. E kényszer alakította ki 
bennem az ellentmondásokban örömét lelő 
ironikus ember szellemi fiziológiáját, és meg 
kell mondanom, hogy eközben én nagyon jól 
szórakoztam.

Kádár Jánossal meg a rendszerével szem­
ben sem volt ilyen kettős mércéje? Mond­
ván, hogy az emberi lehetőségek kitelje­
sítése szempontjából ez valóban kemény 
rendszer volt, die ahhoz a nyomorúsághoz 
képest, amelyből kinőtt, mégiscsak embe­
ribb életre adott lehetőséget.

Én elismerem, hogy a kádárista Magyaror­
szág sokkal jobb volt hatvanöt után már, mint 
a környező posztsztálinista országok. Csakhogy 
ha valamit meg akarok érteni, mindig a genezis­
ből kell kiindulnom. A kádárizmus eredete egy 
nagy árulás volt. Ezzel mindvégig meghatározta 
a mozgásterét. Utána jöttek a tömeggyilkossá­
gok. Az eredetnek, az árulásnak és a tömeg­
gyilkosságnak ezt a mocskát egy pillanatra 
nem felejthettem el. Ügy gondolom, hogy van­
nak dolgok, amelyek jóvátehetetlenek. Erre 
épült fel különben a tragédia esztétikája. Mond­
hatjuk-e azt, hogy ödipusz megölte ugyan az 
apját, és együtt hált az anyjával, de ez már rég 
történt? Ezt a kifogást nem fogadták el a görö­

gök, nekik még volt erkölcsi érzékük. Az összes 
görög tragédia dramaturgiája arra épül fel, hogy 
vannak elévülhetetlen bűnök, amelyeket még 
jó cselekedettel sem lehet lekvittelni. Ha Kádár­
ról beszélünk, én elismerem, hogy a kultúrát 
nem ölte úgy meg, mint Husák, aki viszont em­
bert nem ölt.

Nem lehet, hogy abban a világban, ami 
most jön, sokkal rosszabbul fogja érezni 
magát, mint a kádárizmusban? Mert le­
het, hogy most ugyanazok az undorító- 
ságok jönnek elő, csak más néven, lehet, 
hogy ugyanazok a kizárások jönnek létre, 
csak más színekben, és az ember végül 
úgy érzi majd, hogy megint le kell folytat­
nia voltaképp ugyanazt a harcot. Bár 
talán ez a rendszer jobb lesz annyiban, 
amennyiben esélyt ad az egyénnek, hogy 
azt csinálja, amit akar, és akkor Maga már 
a helyén van!

Egy afféle baloldali embernek, amilyen én 
vagyok, hogy ismét visszatérjek a kiinduló­
pontunkra, nagyon nehéz a helyzete, mert 
igazából azzal, amit Pozsgay Imre vagy hozzá 
hasonló politikusok mondanak, nagyrészt egyet 
is tudok érteni. Igen, én is szocializmust szeret­
nék, én sem óhajtok demokratikus centraliz­
must, proletárdiktatúrát, értékrendszerem bal­
oldali. Csakhogy olyan világban éltünk 30 évig, 
amelyben arra is rá kellett jönni, hogy a filozó­
fiai és a politikai egyetértés korántsem olyan 
fontos, mint az a bizonyosság, hogy X vagy Y, 
aki hasonló elvekkel rukkol elő, mint én, nem 
jelent fel a házmesternél.

A Szabad Demokraták Szövetségének a mag­
va azokból az emberekből alakult ki, akik 
együtt szamizdatoztak, és vállalták az illegalitás 
bizonyos következményeit. Ez a helyzet morális 
egységet alakít ki, noha politikailag nagy kü­
lönbségek lehetnek az egykori szamizdatosok 
között. Ezek a politikai különbségek összecsa­
pásokra fognak vezetni. Az MSZP-sektől morá­
lis szakadék választ el, eddigi harcostársaim 
nagy részétől pedig előbb-utóbb politikailag kell 
elválnom. Elképzelek például egy jövendőbeli 
koalíciót, amelyben barátaim olyan jelszavak 
hirdetőivel öltenek karba kart, mint Isten, 
Család, Haza. Mit kezdhetek ezekkel a jelsza­
vakkal? Egyrészt ateista vagyok, tehát úgy gon­
dolom, hogy egy Isten—Család—Haza-Államban 
már csak azért sincs helyem, mert nincs Iste­
nem. Ami a családot illeti, a hagyományos csa­
ládról mint kötelező formáról, nagyon lesújtó a 
véleményem. Rátérve a Hazára, természetesen 
magyarnak vallom magam, ez a kultúra nevelt, 
de ha összeütközne bennem az ember és a hon, 
feltétlenül az előbbit választanám.

Egyáltalán miért lépett be politikai párt­
ba? Ugyanis amit most elmondott, az 
egyértelműen azt jelenti, hogy Magának 
aktívan soha nem lehet köze a politiká­
hoz, tekintve, hogy a politika mindig

érdek- és hatékonyság-szempontok alap­
ján működik, Maga meg morális alapon.

Egyszerűen azért szálltam be, mert ez a fajta 
kötöttség, ami a szamizdathoz, a Beszélőhöz fű­
zött, meg a Beszélőt csináló emberekhez, és az 
a fajta burjánzás, részben mocskos burjánzás, 
amely rögtön jelentkezett, mihelyt itt a kádáriz­
mus gyöngült, arra késztetett, hogy mégis 
ahhoz az erőhöz próbáljak csatlakozni, amelyet 
én magam etikailag a legjobbnak, politikailag a 
legkevésbé rossznak tartok. Eljöhet egy olyan 
pillanat, amikor esetleg úgy gondolom, hogy az 
ilyen kötöttséget nem tudom vállalni. Nem 
azért, mert nem ezt tartom továbbra is a leg­
jobb most létező erőnek, hanem azért, mert 
tőlem mint írótól és embertől túl sok kompro­
misszumot követel, ami már akadályoz a mun­
kámban.

Jó érzésében?

Jó érzésben, azaz emésztési érdekeimben. És 
ami a kedvenc metaforámat illeti, fflő, hogy 
aktuális lesz egy kis módosítás, mert a mag 
azért volt hó alatt, Ady szimbólumában és a 
valóságban is, mert a hó védi. Én azt hiszem, 
hogy a következő időszakban nem kell elrej­
tenem a magot, amit igazságnak vélek, hacsak 
valami rossz fordulat be nem következik, amit 
mai napig nem zárok ki, gondolok Gorbacsov 
bukására és ennek magyarországi folyományá­
ra, tehát ha ez nem következik be, úgy gondo­
lom, hogy ebben az értelemben a költői kép 
nem illik többé rám. A hasonlat másik értelme 
az, hogy valamennyi olyan igazságot meg kell 
őrizni, amelynek még nem jött el az ideje. Ha 
történelmileg nézzük, az Ady-féle metaforát: 
Ady óta volt egy félresikerült és egy elfajult 
forradalom, utána jött egy rettenetes Horthy- 
rendszer, utána egy mindennél iszonyatosabb 
Szálasi- és Rákosi-rendszer, utána jött ez a 
szörnyű Kádár-tenyészet, és most itt vannak 
a posztkádáristák, megigazulásuk időszakában. 
Mégis ki meri azt mondani, hogy az Ady-féle 
gondolatnak és érzületnek nincs kontinuitása? 
Mondjuk József Attilában vagy Bálint György 
publicisztikájában? Nem mindig azon mérhető 
egy mag kivirágzása, szárba szökkenése, hogy a 
valóságos életben, az intézményrendszerekben 
mi valósul meg. Ha ezt a szellemi kontinuitást 
gondolati munkával kioperálnánk a magyar 
fejlődésből, akkor milyen még sokkal ször- 
nyebb ország lenne a miénk? Természetesen 
a folytatók nem érhetik el, legfeljebb kivételes 
pillanataikban Ady szintjét. De már az is nagy­
szerű, ha ki-ki a maga szintjén ehhez a hagyo­
mányhoz sorakozik fel. Ennek megvan a maga 
hatása, azokra az emberekre, akik olvasnak. 
Ezt még én is tapasztalom, mert én is ezt a ha­
gyományt folytatom, vagyis ebből annyit, amit 
a magam méreteivel elbírok.

Igen, bizonyára megvan a maga hatása, 
ha nem is ezzel a „Mag hó alatt” törek­
véssel, hanem mint morálisan és intel­
lektuálisan konzekvens magatartás.

Nem tudom hogyan, de nyilván sok embert 
taszít is a magatartásom. De ez engem csak rit­
kán zavar. Ha ugyanis valami kihívássá tud válni, 
egy gondolat, egy könyv, egy ember, akkor 
mindazoknak, akik érzik ezt a kihívást, köteles­
ségük valamit végiggondolni, még akkor is, ha 
a válaszuk elutasító. A művészetnek nem lehet 
az a célja, hogy minél többen szeressék és kö­
vessék. A művészetnek az a dolga, hogy meg­
nehezítse az emberek számára azt, hogy úgy 
éljenek, ahogy nélküle éltek volna. Ezért a 
szenvedélyes elutasítás sokszor inspirálóbb és 
boldogítóbb, mint a higgadt tudomásulvétel.

Az interjút készítette:
MIHANCSIK ZSÓFIA-SZÉN ÁSI SÁNDOR
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